北冰洋上的一年

「需要知道的是，被套上总有个开口。」
被子因此都有极性，
床靠船舱的一侧更为安全——
向右侧睡，背对墙壁。你
好好想想，该怎样去超越一块
床板：

去承载血与肉以外的幻想，在空无的下坠中提供唯一的缓冲。让梦境切割极光、浮冰与海洋，在它与现实的交界提供如一的虚假。

站起来。抵抗你
软弱蜷曲的肢体，船既不容移动，
也不能沉没。凝固的恐惧穿透木板，刺破
棉布的魂灵。你终将理解，
为什么这样的冬天无法逃离静止：

被凝聚态的熵裹挟，在每年第一缕晨光边境徘徊。应该让所有探路者都看看那块铭牌，我们的船并非核动力。冰脊早已碎裂发绿，沉默的龙骨重见天日。

躺回去吧，梦醒时分
被子的极性或许调换